(1).jpg)
2003年的那个logo打样，现在还压在工作室旧抽屉的最底层，木抽屉的拉手已经磨得发亮，纸边因为经常被拿出来摸，起了一层细细的毛，油墨因为晒过工作室窗外的太阳，褪成了淡得几乎看不见的灰——那是我们接的第一单logo定制设计，秦皇岛海港区的一家小副食店老板，姓王，那天他攥着皱巴巴的烟盒，蹲在工作室门口的水泥台阶上，烟蒂在脚边堆了一小撮，说“我这店开在小区门口，就想让logo能贴在店门口最显眼的地方，让放学的孩子、下班的大人，路过就能一眼记住”。
那时候工作室才三个人，我、老陈和小周，一台老针式打印机是从二手市场淘的，每次出稿都要等十分钟，还会发出“哒哒哒”的响。所有logo都是手绘完再扫描进电脑，用最基础的绘图软件一点点调整。第一单改了三稿，王老板才点头，临走塞了一把刚出锅的糖炒栗子，壳上还带着热气，说“这是我家刚炒的，味儿比别的店香，就想把这香劲儿放进logo里”。后来我们把那个logo的主色调定成暖黄色，像刚出锅的栗子，王老板后来给我们送了半年的糖炒栗子，每次来都笑说“小区里的人都问，这栗子店的logo咋这么好看”。
后来磨手艺的日子，有次给秦皇岛一家本地的海鲜餐饮做logo，客户是个刚创业的姑娘小苏，她要做带海味儿的logo，一开始的几稿都太硬，像晒干的鱼干，没有活气。改到第19稿的时候，小苏突然发了个语音，带着点哭腔，说“我就是觉得那个字的撇太尖，像扎人，能不能软一点？我开的是给人暖肚子的海鲜馆，不是扎人的地方”。我们的设计师老周，就是当年跟我一起做第一单的那个人，他把撇的弧度拉了三毫米，前后调整了八次，从1.2毫米到1.5毫米，再到1.8毫米，最后定在1.6毫米，刚好有软乎乎的感觉。定稿那天，小苏发了个红包，附言“终于对了，这就是我想的海的味道”。
现在，我们有两百多位坐班设计师，每天的打样台都堆得像小山，手绘稿、电子稿、实物打样，每一样都码得整整齐齐。从最初的三个人到现在的两百多人，我们没扩张过别的业务，就守着logo定制设计这一件事。设计定稿后，我们的制作环节走代采，都是货到付款，从不拖欠供应商的款，这是二十多年攒下的规矩，不能让跟我们一起做事的人寒心。
累计下来，我们已经服务了七千多家客户，从街边的小铺子到本地的连锁品牌，从糖炒栗子店到海鲜馆，每一个logo的背后，都是实打实的沟通和打磨，没有什么捷径，就是蹲下来听客户说，坐下来改细节。
昨天晚上十点多，工作室的灯还亮着，两个刚入职的设计师，对着屏幕改logo的颜色，把原本的天蓝色调成了带点灰调的浅蓝，说“这样更像秦皇岛的海，不是那种刺眼的蓝”。他们旁边的咖啡杯已经凉透了，桌上的笔记本上画满了密密麻麻的线条，还有客户的手写留言“要暖，要像家”。
他们说，今天要把最后一稿的细节再顺一遍，明天早上九点，要把打样送到客户的店里，再跟老板坐下来聊一聊。还在好好做，就像二十多年前那样，攥着铅笔，盯着画纸，把每一个字符都揉进客户的心意里，把每一个细节都磨得暖乎乎的，像二十多年前王老板塞给我们的那把糖炒栗子，带着热气，带着心意。